2ch 스레집중국

619

 
 
어두운 방안에서 눈을떴을때.
그녀는 내 곁에 없었다.
벽장속에도,욕실에도.
그녀가 여기에 있었던 흔적조차도 사라져있었다.
화장대 위에 널부러져있던 화장품도
침대 주변에있던  봉투더미도,
죄다 갑작스레 이 방에서 감쪽같이 사라졌다.
전원이켜져 대기화면이 된채인 노트북과
사이드테이블에있던 한장의메모만이 남아있었다.
 
나는 휘청이며 화장실을 들린뒤
냉장고에서 페리에를 꺼내어 벌컥이며 마셨다.
급히 마신탓에 코로 역류하여, 기침이 멈추질않았다.
그리고 어느샌가 잠에 들었다.

얕은잠을 잔 뒤,
해가진뒤로 열이 몸속을 다시 부글부글 끓였기에 일어났다.
마치 몸이 불탈정도로 뜨거웠다.
몸이 몹시 나른하고, 철과같이 무거웠다.
마치 관절이 삐걱대는것만 같았다.
힘겹게 침대옆 취침등의 스위치에손을뻗어 어떻게 불을 킬수있었다.
그리고 테이블위에 남겨진 메모에 눈을 돌리자 메모엔 달필로 이렇게 적혀있었다.



  아직 열이 나는걸까요?
  조금 걱정이에요. 
  그러니 곰인형을 두고갈게요.  
  곰인형이 당신을 지켜줄거에요.
  이 곰인형은 내 목숨보다 소중하니까, 
  그러니까.. 다시 내게 전화해서, 
  꼭 내게 돌려주세요. 


  p.s


  당신의 소중한 친구분께 전화해두었어요.
  시간이늦기전엔 데리러와줄거에요. 
  그때까진 침대에서 나오면 안돼요.
  알았죠? 알겠죠?




  - 케이코


 
      　

620



공주님의 천진난만한 몸짓이나.
얇고색기있는 목소리나.
아름다운 용모에 속아넘어가 중요한점을 잊고있었다.

똑똑한 여자다,공주님은.

그러자 객실의 전화가울리며 프론트에서 손님이 왔다며 알려주었다.
오후10시를 지났을무렵이다.
방으로 친구가 들어왔을때,
나는 바닥에 주저앉아콧물을 늘어뜨리고있었다.
미처 닦아낼 기력도없었다.
 

[사람 귀찮게스리...]
 
 

346

친구는 내 메일을 기다리고 있었던 것 같다.
엄청 빠른 속도로 답장이 돌아왔다.

[갑작스런 이야기라 믿기 힘들수도 있겠지만...
일단 그 면허증은 가짜야, 즉, 위조 면호증.
그 여자는 면허를 취득하고 1년 뒤에 면허 정지를 먹었어.
면허는 다시 재발급 받질 않았어.
왜 그런지 조사하기 위해서 조금 위험한 짓을 했다.
그런 류의 뒷정보를 다루는 녀석하고 거래를 좀 했지.
돈이 들긴 했지만, 돈 내놓으란 소리는 안할테니까 안심해라.
하지만 에어조던은 반드시 받아낼 테니까 그렇게 알아둬.
그 여자의 이름 빼고 남은 정보는 모두 가짜야. 19살이란 것도 거짓말. 
아마 면허증에 적힌 정보들은 어떤 패스워드라고 생각해.
그래서 이름 이외의 정보는 누군가가 계속해서 바꾸고 있는 것 같아.
입 다물고 있어서 미안해.
하지만 네가 결국 그녀의 지갑을 뒤질 거란 걸 알고 있었으니까.
솔직히 네가 포기해주길 바랬어.
그만둔다는 메일을 받았을 때는 안심했는데...
결국 너는 나아가는 걸 선택했지. 실망이다.]

면허증도 가짜였구나, 그건 정말 놀랐다.





347

2번째 메일

[우선 GIF 파일에 대한 것.
사진 속 남자애가 가진 물총에 주목해봐.
등록 상표가 찍혀 있어야 되는 곳에 이상한 숫자가 적혀 있지.
보면 알겠지만, 이전 사진 파일에 비해서 손질이 잘되있어.
언뜻 보면 눈치챌 수 없는 수준으로. 아마 프로가 손본 것 같아.]

사진속 남자애는 일본인이었다.
어째서 그걸 단언할 수 있냐면 남자애가 쓰고 있는 모자가
내가 초등학교 운동회때 썼던 모자랑 똑같았기 때문이다. 
남자애가 쓴 모자는 사이즈가 너무 컸다.
모자 챙에 얼굴이 가려 입술 이외에는 보이지 않았다.
이 아이가 혹시 그녀의 동생이려나.
남자애는 5살 정도로 보였다. 매우 야위어 있었다.
커다란 물총을 꼭 껴안고 있었는데 

어쩌면 이건 우리가 생각하는 것 같이 복잡한 일이 아닐지도 몰라.
미인이 얶혀 있으니까 뭔가 특별한 일이라고 억측을 내린건지도 모르지.
그 외에도 무슨 일이 있으면 연락 줘.
더 이상 골치아픈 일은 없을 거라고 생각하지만.]





349

나는 공주님이 현실에 존재하지 않을지도 모른다고 생각한 적이 있다.
공주님이 말해준 마을이나 공원도 절대 가볼 수 없는 가공의 존재.
정말로 있는지도 의심스러운 그런 곳.
나는 공주님에 대한 건 아무 것도 모르니까.
심지어 이름마져도 모른다.
친구는 확실하다고 결론내렸지만, 그건 확인의 과정일뿐.
아무도 공주님의 진짜 이름은 모른다.
공주님은 내 손이 미치는 곳에 누워 자고 있다.
부드러운 앞머리가 이마에서 흘러내린다.
작은 등 위로 긴 머리카락이 내려앉아 체형을 드러낸다.
나는 공주님에게 접할 수 있다. 그럴 마음만 먹는다면 언제든지.
하지만 그녀는 이세상이 아닌 다른 곳에 존재하고 있다.
내가 영원히 알 수 없는 먼 이국의 땅에서.
내가 손댈 수 없는 과거의 악몽과 함께.
공주님이 눈을 뜨면 어딘가 가지 않겠냐고 물어보자.
아무 생각도 하지 말고 이야기를 나누며 즐기자.
공주님이 바란다면 아주 먼곳이라도 상관없다.
내가 할 수 있는 일이라곤 한정 되있지만.
그렇다 해도 당신의 웃는 얼굴을 볼 수만 있다면.
공주님의 웃는 얼굴을 기억해 두고 싶다.





350

나는 친구가 보낸 메일에서 눈을 돌려 잠시 생각에 잠겨 있었다.
그러다 친구에게 다시 한번 더 메일을 보냈다.
보낼 파일은 없다.

[어이, 공주님은 그렇게 부자인데 왜 나같은 놈이랑 노는 걸까?
 이런 행위에 대체 무슨 의미가 있는 거지?]

여러가지 충격이 겹쳐 넋이 나가 있었다고 생각한다.
친구도 그걸 감안했는지 딱히 쓴 소리를 하지 않았다.

[내가 알아낸 정보가 진실일 가능성은 지금 현재 없는 거와 같아.
지금 상태에서 그 여자의 정체는 그림자 같은 거지.
애초에 내가 보기엔 미녀들은 모조리 요정이랑 같아.
거기에 있지만, 손에 닿질 않으니까.
그건 나한테 있어서 존재하지 않는 거랑 같지.
네 입장에서 보면 사정이 조금 다를테지만 말야.]

미안하지만, 나도 너랑 같아.





358

오후 늦게 눈을 떴다.
공주님과 같은 침대에 누워 고양이가 볕을 쬐며 졸듯이
창문 너머에서 흘러들어오는 햇빛에 감싸여 계속해서 잤다.
먼저 눈을 뜬 건 나였다.
침대에서 미끄러지듯 빠져나와 샤워를 했다.
머리속이 깨끗하게 정리됐다.
나는 목욕 타올로 젖은 머리를 닦으며 공주님을 깨웠다.
머리속이 정리되니 스스로 뭐라 정의내릴 수 없는 강한 충동을 느꼈다.
평범한 남자들이 그러하듯 나는 그녀를 요구했다.
그녀는 조금 놀란 것 같았지만 거부하진 않았다.
그녀는 나를 상냥하게 끌어안았다.
이 다음은 잘 기억나지 않는다.
공주님이 욕실에 들어간 사이. 나는 그녀를 위해 할 일을 생각했다.
나 밖에 할 수 없는 특별한 무언가를.
물론 되도록 호들갑스런 게 아닌 것으로.





359

공주님은 약속이 있다며 잠시 시부야에 다녀오겠다고 말했다.
나는 천천히 식사를 한 뒤 호텔에서 나왔다.
만나기로 약속한 곳은 도쿄역.
나는 그녀가 욕실에서 나온 뒤 이런 제안을 했다.
과거 그녀가 자주 시간을 보냈던 공원, 그곳에 가보자고.
동생과 그녀의 소중한 추억들로 가득한 그 공원에.
그녀는 처음 그 곳에 가잔 말에 의아한 표정을 지었다.
하지만 이내 내 진지한 표정을 보더니 고맙다고 말했다.

[사실 몇번이나 혼자 가보려고 했어요. 하지만...왠지 무서워서...]

그녀는 나랑 꼭 함께 가보고 싶다 말했다.
도쿄역에 나오긴 했지만, 약속 장소로 잡기에 이곳은 너무 넓다.
예나 지금이나 그렇게 생각한다.
객관적인 규모만이라면 신주쿠 역이 좀 더 크겠지만,
도쿄역은 이상하게 넓고 커보인다.
머나먼 어딘가와 어딘가를 묶는 거점이기에 그런 게 아닐까 싶기도 하다.

나는 머리속에 떠오른 감상적인 생각을 애써 내쫗고
공주님이 오기를 기다렸다.

아무튼 내가 할 수 있는 한 노력해보고 싶다.
이런 어설픈 생각은 좋은 결과를 내지 못 한다는 건
나는 경험으로 잘 알고 있다.
좀 더 서둘러야 한다.
남은 시간은 그렇게 많지 않으니까. 





360

도카이도 신칸센 플랫폼에서 만나기로 한 게 정답이었다.
공주님이 플랫폼으로 달려오는 걸 바로 발견할 수 있었으니까.
우선 커피를 마신 뒤 요코스카행 기차를 타러 가기로 했다.
그 동안 이야기는 별로 나누지 않았다.
공주님은 내 손을 잡고 걸었다.
지금부터 우리가 가는 곳은 추억이 죽은 땅.
과거의 기억속에 얼어붙어 다시는 녹아내리지 않는 장소.
그녀가 잃어버린 모든 것이 그곳에 흩어져 있을 것이다.
그녀는 그곳에 가고 싶어 했다.
자신이 잃어 버린 무언가를 다시 되찾을 수 있을 것이다.
그녀는 그런 기대를 안고 있는 게 아닐까.
아니 좀 더 단순하게 생각하자. 그녀는 동생을 보고 싶어 한다.
그러니까 나도 동행하는 것이다.
그녀를 위해서 기차의 창가 자리를 확보했다.
나는 그녀의 정면에 앉았는데 그녀가 자그마한 목소리로,

[손을 잡아줘요.]

아무 고민없이 바로 그녀의 옆에 앉았다.
객차에는 손님이 별로 없었다.
나는 CD 워크맨에 이어폰을 꽂아 왼쪽 부분을 그녀에게 건네줬다.
바흐의 무반주 첼로 소나타.

[딱히 듣지 않아도 돼, 하지만 마음을 진정시킬 수 있을 거야.]

전철이 천천히 움직이기 시작하자 나는 그녀의 손을 잡았다.





548

요코하마를 지날 쯤 바깥이 어두워졌다.
회사 간판이나 주유소의 오렌지색 불빛이 유리창에 반사된 
그녀의 얼굴과 겹쳐 시야 너머로 사라져 간다.
드문 드문 흘러가는 민가의 불빛은 어째서인지 외롭게 느껴진다.
아마 그녀도 나와 같은 감상을 느끼고 있는 걸까.
내 손을 잡고 있는 그녀의 손가락이 약하게 떨리거나 굳어지기도 했다.
그녀에게 춥지 않냐고 물어보니,

[괜찮아요. 이 정도는.]

그녀는 핸드백에서 핑크색 곰인형을 꺼내 유리창에 기대놓았다.
곰한테도 바깥이 보이도록 머리에 씌워둔 병뚜경 모자를 조절해서.
그 곰인형은 다리가 짧고 몸통은 이상하게 길었다.
밸런스가 안잡힌 몸통은 귀여웠지만 동시에 불안해보이기도 했다.

[이 애는 예전에 이 풍경을 본 적 있어요. 
 그땐 도쿄로 가는 쪽이었지만요. 이 애의 주인도 이미 없고...]

나는 내 귀에 꽂혀 있던 이어폰을 그녀의 귀에 마져 끼웠다.
그리고 워크맨의 볼륨을 높였다.
제 아무리 슬프고 괴로운 추억이라도 음악은 그걸 흘려 보내게 해준다.
효력이 바로 나오지 않을지도라도 음악에는 상처를 치유하는 힘이 있다.

[너무 시끄러우려나?]

아마 볼륨이 너무 높아 내 목소리를 들리지 않았을 것이다.
하지만 그녀는 곧바로 알아차리곤 괜찮다 말했다.
음악소리가 사라지니 규칙적인 진동 소리가 내 귀를 메웠다.
다른 손님들의 이야기 소리도 들리지 않았다.
요코스카로 가는 시간은 그렇게 긴 시간이 아니었지만,
나한테 있어서 엄청 길게 느껴졌다.
그건 그녀의 아픔이 나에게 전염된 탓일까.
내 손을 잡은 그녀의 손에서 핏기가 사라졌다.





549

요소스카 역에 도착한 뒤 나는 자판기에서 생수와 페트병 콜라를 샀다.
콜라 페트병뚜껑을 따서 생수로 씻었다.
그리고 콜라와 생수는 쓰레기통에 버렸다.
내가 그걸 산 이유는 단 하나.
곰인형의 새로운 모자를 마련하기 위해서.
공주님의 입가에 희미하게나마 미소가 돌아왔다.
나는 그녀의 웃음이 사라지지 않는 동안 택시를 잡았다.
그녀의 이야기에 따르면 그 공원은 5분 정도면 갈 수 있다고 했기에
바로 그곳에 들르기로 했다.
택시 운전 기사는 가벼운 인상의 중년 남자였다.
역 근처 맛있는 라면집이나 싸게 마실 수 있는 선술집을 가르쳐줬다.
지금 내가 알고 싶었던 정보였다.
불필요한 생각은 하지 말자.
나는 그녀에게 돌아 오는 길에 거기에 들러보자고 말하거나,
택시 기사의 딱히 재미있지도 않은 농담에 큰소리로 웃었다.
얼마 뒤 공원에 도착했다. 내가 상상하던 공원 모습과는 많이 달랐다.
애초에 그곳은 공원이 아니라 신사 였다.
신사 주위 공터에 미끄럼틀과 그네, 자그마한 나무 몇그루가 서있었다.
토리이는 다 썩어 쓰러지기 일보 직전이었고, 미끄럼틀이나 그네도 전부 삭아있었다.

[여기야?]

그녀는 고개를 살짝 끄덕였다.
그녀는 내 손을 잡고 걷기 시작했다.
주위가 어두워 잘 보이진 않았지만, 
발밑에 나뒹구는 쓰레기들을 보고 여긴 공원이 아니라
그저 방치된 공터일 뿐이라는 걸 알았다.
가로등 불빛도 보이지 않았고, 사람 소리도 들리지 않았다.
공기가 맑아서 인지 별과 달이 매우 선명하게 보였다.
입에서 새어나온 새하얀 한숨이 달빛에 닿아 흘렀다.
오랜 시간 신주쿠의 어둠을 방황해 와서 일까,
그녀는 이 곳의 짙은 어둠을 전혀 두려워하지 않았다. 
그녀는 짙은 어둠 속에 녹아드는 듯 조용했다.
나는 그녀의 모습을 보고 이상하게 마음이 놓였다.
그건 그녀가 이곳에 올 건 후회하지 않는 것 같아서일까.
아나면 그녀가 녹아든 어둠에 감싸여 있어서일까.





551

이끼로 덮힌 수도 꼭지.
바람이 흩어버려 흔적도 남지 않은 모래사장.
목이 날아간 석상.
둥치부터 껍질이 벗겨져 나간 나무.
그녀는 그것들 전부에 추억이 남아 있다고 말했다.
깡통차기를 할 때 거점으로 삼았던 나무.
아이들의 손때를 탔기에 나무 껍질은 늘 흉하게 벗겨져 있었다. 

[하지만 아직도 살아 있어요. 
 그리고 내년에 다시 싹을 띄우기 위한 준비를 하고 있죠.]

그녀는 진심으로 감탄한 듯 말했다.
그 때 그 여름.
그녀의 동생도 술래잡기나 깡통차기를 하며 이 공터를
분주하게 돌아다녔을 것이다. 그건 그녀도 마찬가지일테지.
우리는 손을 잡은 채 좁은 공터 안을 방황했다.
너무 많은 시간이 흘러 버린 탓인가,
아이들이 놀만한 기능을 상실한 공터에는 사람의 흔적이 보이지 않았다.
그나마 쓸만한 거라면 담력 시험 정도일까.
신사 역시 복구하는 것 보단 허물고 다시 짓는 게 빠를 정도로 낡았다.
그 낡은 신사 건물을 배경으로 그녀가 서있다.
그녀는 태양이 그려진 건물 천장 나무판을 보고 있었다.
주홍색으로 칠해진 나무판.
나는 그녀의 뺨을 타고 흘러 내리는 물방울을 보았다.
분명 뭔가를 생각해낸 걸까.
그 나무판에 어떤 추억이 있는 건지도 모른다.
나는 여기 저기 흩어져 있는 쓰레기 더미에서 
길쭉한 막대기를 하나 찾아내서 그 나무판을 힘껏 찔렀다.
엄청나게 많은 먼지와 함께 나무판은 바닥으로 떨어졌다.
그리고 옛날에 발매됐던 캔커피 깡통도 함께 떨어졌다.
그녀는 깡통을 빙 돌려보며 확인하더니 이내 소리죽여 울기 시작했다.

[간신히...돌아왔어...]

그녀는 내 손을 잡은 채 파르르 떨었다.
하얀 숨결이 조용히 번져 나갔다.





553

그 캔커피는 공주님이 용돈을 전부 써서 마련한 동생의 생일선물이었다.
헌데 공주님도 조금 마시고 싶어져서 중간에 같이 나눠 마셨다고 했다.
동생은 깡통을 쓰레기통에 버리지 않고 천장 구멍에 던져넣었다고 했다.
당시 동생이 왜 그렇게 필사적으로 깡통을 천장에 넣으려 했는지는 모른다고 했다.

[이제 충분해요.]

그녀가 충분하다면 나도 충분하다. 돌아가자, 토쿄로.
우리는 요코스카 역을 향해 터벅 터벅 걸었다.
도심임에도 겨울 바람은 매우 추웠다.
내 손에 느슨하게 걸린 그녀의 손가락에서만 온도가 느껴졌다.
이 곳을 방문하고 나니, 우리가 함께 보낸 호텔방이 멀게 느껴진다.
정말 이상한 일이다.
반걸음 뒤에서 나를 따라오는 그녀.
왼손에는 곰인형을 들고 있다.
기다란 머리카락이 갑작스런 겨울 바람에 이리 저리 흔들린다.
깡통은 들고 왔으려나. 추워서 콧물이 나온다.
호텔에 돌아가면 최대한 따뜻하게 해서 자자.
그 전에 뭔가 먹어야 될 텐데.
머리를 굴려봐도 별다른 생각이 나질 않는다.
나는 그녀에게 아무것도 해 줄 수가 없다.
오늘 밤이니까
더욱 더 그녀의 웃는 얼굴을 보고 싶은데
내 머리속은 하릴 없이 표류할 뿐이다.
무슨 짓이든 해서 그녀의 웃는 얼굴을 봐야만 한다.
그렇게 하지 않으면 난 또 그녀를 갈구하게 될 것이다.
너무 강렬한 욕구에 그녀를 망가뜨리게 될 것이다.
그럼에도 나는 갈팡지팡.
계속, 계속 갈피를 잡지 못했다.





586

요코스카 역은 이용자가 많은데 비해 비교적 작다.
그래서 해가 지면 근처 상가 건물에 섞여서 역처럼 보이지 않는다.
우리는 역 근처 해안가 산책 코스에서 서서 
불빛이 반사되어 일렁거리는 바다를 보았다.
추위는 몸속 깊숙히 파고 들어 코트 속에도 온도가 느껴지질 않았다.
그녀의 손이나 얼굴은 바닷바람에 희롱당해 어느샌가 핏기를 잃어버렸다.
나는 그녀의 손을 잡아 비비면서 온도를 나눠주려 했지만 소용없었다.
주머니에서 손을 꺼내니 순식간에 손끝의 감각이 사라진다.
그녀의 뺨을 어루만져도 아무런 감촉도 느껴지지지 않았다.

[불빛이 예쁘네요.]

그녀는 속삭이 듯 말했다.

[저 빛에 뛰어들면 죽을 수 있을까요.]

[몇분 안에 정신을 잃겠지. 날씨가 날씨니 만큼.]

그녀가 갑자기 뛰어들거나 하진 않을 거라 생각했다.
감상에 빠져 불현듯 입을 열었다는 느낌이 강했으니까.
더구나 그녀에겐 벌써 몇년에 걸쳐 찬스가 있었을 것이다.
나는 그녀가 이끄는 데로 따라갔다.
한참동안 서 있던 그녀는,

[있잖아요.]

[응?]

[만약 내가 지금 같이 죽어달라고 하면, 어떻게 할 거에요?] 

나는 웃었다.

[안 죽어. 절대로.
 나는 공주님을 도쿄로 데리고 갈 거야.
 공주님이랑 호텔에서 따뜻한 커피를 함께 마시고 싶으니까.]

그녀는 그제서야 발을 옮겼다.
곰인형의 작은 팔을 들어 바다쪽을 향해 바이 바이하며 흔들었다.
그 때 나는 택시 기사의 말이 생각났다.
그 아저씨 말대로라면 이 근처에 맛있는 라면집이 있을 것이다.
맛있는지 어떤지는 아무래도 상관없다.
뜨거운 국물을 마실 수 있다면.
우리는 택시 기사가 일러준 라면집으로 향했다.
라면은 의외로 상당히 맛있었다.
그녀는 뜨거운 국물을 홀짝거리며 말했다.

[고마워요, 오늘 밤.]

그리고 그녀는 조금 울었다. 





587

도쿄에 도착했을 쯤 자정이 지나 있었다.
막차까진 조금 여유가 있었지만 우리는 바로 환승 플랫폼으로 갔다.
너무 추워서 웃길 정도로 몸이 마구 떨렸다.
덜덜 떨리던 몸이 잠시 진정됐다 싶으면 또 떨렸다.
추워서 마비되있던 피부에 감각이 돌아오자 
이번에는 너무 예민해져서 서로 손을 잡고 있는 것만으로도 아팠다.
호텔에 돌아왔을 때엔 어느새 새벽 1시가 넘었다.
몸에 힘이 들어가질 않았다.
프런트에 룸서비스로 커피를 주문하고 엘리베이터에 들어간 게 1시 30분.
방안에 들어선 나는 온몸에서 뜨거운 열을 발산하며 침대에 쓰러졌다.
그녀는 한눈에 봐도 알 정도로 상기된 내얼굴에 깜짝 놀란 것 같았다.
이마에 손을 대고 뭐라 말을 하더니 어디론가 사라졌다.
잠시 뒤 돌아온 그녀의 손에 감기약과 해열제가 들려 있었다.
나는 멍하니 호텔 상비약인건가, 하는 생각을 하며
약을 먹는 척 하면서 쓰레기통에 버렸다.
일단 감기가 들면 그걸 치료할 수 있는 약은 없다.
그러니까 약을 먹어도 의미는 없다.
거기다 나는 약을 정말 싫어한다.
그녀는 나를 말려들 게 한 걸 후회하는 듯 했다.
이렇게 추운 밤에 요코스카의 어둠속으로 나를 몰아넣은 게
자신 탓이라고 생각하는 것 같았다.
아니야, 가자고 한 건 나야.
네가 아니라 내가 가자고 한 거야.
내가 너를 울린 거라구.
어쩌면 그녀와 재회한 그날 
나는 이미 감기에 걸려 있었는지도 모른다.
회사나 전철에서 옮긴 건지도 모른다.
감기가 잠복해 있다 오늘 우연히 발병한 것이다.
나는 낮은 목소리로 그렇게 말했다.
아이를 달래는 듯한 어조로 말했다.
하지만 그녀는 내 말을 들으려고 하지 않았다.
그 신사가 있던 공터가 너무 추웠기 때문에 내가 감기에 걸렸다고.
오로지 자신의 탓이라고.
나는 아니라고 말하고 싶었다.
허나 내의지와는 관계없이 졸음이 밀려왔다.
계속해서 눈을 뜨려고 했지만 역부족이었다.
난 잠결에 내 옆에 누군가 있는 것을 어렴풋이 느꼈다.
희미하게 느껴지는 공주님의 향기.
여자 특유의 부드러운 체온.
공주님이 내손을 잡고 있어.
이대로 죽어도 괜찮을 거 같아.
이렇게 평온한 어둠에 싸여 죽을 수 있다면,
그것도 나쁘지 않다고 생각했다.





588

나는 꿈을 꾸었다.
요코스카 역 근처 산책 코스.
가로등 불빛도 없는 도로를 엄청난 속도로 달려간다.
그리고 택시를 타고 간 코스를 따라 마치내 그 공터에 들어섰다.
그곳에 있는 건 여름날의 풍경.
내가 경험한 적 없는 저녁 풍경.
아이들의 웃는 소리와 소란스런 발소리.
그 속에서 하얀 옷을 입은 여자애가 나를 쳐다보고 있다.
아니 내가 아닌 내 뒤 어딘가를 쳐다보고 있다.
매미 소리가 울려 퍼진다.
그 소리는 TV에서 들리는 것처럼 아주 맑고 선명했다.
나는 매미가 있는 곳을 찾았다.
눈을 돌리니 어느새 여자애가 코앞에 서있다.
여자애는 손에 중국제 토카레프를 들고 있다.
목에는 핑크색 곰인형과 붉은색 여권을 줄에 꿰어 걸고 있다.
여자애는 내 시선을 눈치 채지 못한 것 같았다.
여자애는 맨발이었다. 그리고 흙투성이였다.
여자애의 손끝이 토카레프 방아쇠에 닿았다.
달칵 마른 쇠소리와 함께 방아쇠가 당겨진다.
탕!!
날카로운 소리와 함께 총이 바닥으로 떨어진다.
한순간에 벌어진 일이었다.
그리고 잠에서 깼다.
식은땀으로 온몸이 축축했다.
공주님이 놀란 표정으로 나를 내려다 보고 있었다.
그녀는 나한테 뭔가 말을 걸었다.
나는 그걸 알아들을 수 없었다.
바깥은 아직 어두웠다.
지금은 몇시일까.
그런 생각을 하고 있자니 공주님이 입으로 물을 머금은 뒤
나한테 먹여 줬다.
고맙다고 말하고 싶었지만 나는 다시 잠에 빠져 들었다.
너무 괴로웠다.
감기 때문에, 방금 전에 꾼 꿈 때문에.
아득히 먼 곳에서 무반주 첼로 소나타 소리가 들렸다.
공주님이 나를 위해서 음악을 틀어준 걸까.
음악에는 상처를 치유하는 힘이 있다.
나는 그렇게 믿고 있었지만 내 손을 잡은 그녀의 체온에는
미치지 못할 것 같단 생각도 들었다.

275

[다녀왔습니다.]

신발을 벗고 안으로 들어가니 어머니가 화난 표정으로 현관까지 오셨다.

[너 지금까지 어디서 뭘하고...]

그리고 더이상 아무 말도 못하셨다.
하얀 코트를 입은 설녀의 첫 희생자.
그녀는 소극적인 목소리로 말했다.

[저기...안녕하세요?]

어머니는 그녀를 쳐다본 채 그대로 굳어 있었다.
가족들의 반응은 내 예상 그대로 였다.
평상시는 밝은 성격인 아버지도, 바보같이 떠들기 좋아하는 동생도.
바른 자세로 앉은 채 굳어 버렸다.
말투마져 평소에는 상상도 못할 점잖아졌다.
동생은 몇번이나 뒤통수를 긁적이며 숫기없는 모습을 보였다.
나는 그녀를 중학교 동창이라 소개하며
우연히 집에 오는 길에 만났다고 말했다.
그녀와 미리 입을 맞춰뒀기에 이야기는 순조롭게 풀렸다.
그렇다 해도 지금껏 여자랑 인연이 없던 내가
갑자기 미인을 데리고 온 것에 대한 설명으론 좀 많이 부족했다.
헌데 이 점을 공주님이 해결해줬다.
그녀는 자신과 내가 고등학교때에도 연락을 주고 받았다고 말했다.
예전 내가 어머니 화분을 몰래 꺼내온 걸 받은 적이 있는데,
어머니를 찾아 뵌 뒤 이에 대한 사과를 하고 싶었다는 말도 겯들였다.
그녀가 부드러운 목소리로 조근 조근 말하자, 마치 진짜처럼 들렸다.
덕분에 가족들의 의문을 흩트리는 것도 성공했다.
이 점에는 나도 놀랐다. 
현관에서 거실까지 오는 몇 안되는 시간동안
그녀는 대체 뭘 보고 그런 애드립을 할 수 있었던 걸까. 
헌데 그녀의 말에 반응한 건 나만이 아니었다.

[네가 고등학생때 화분 하나 잃어 버렸는데. 그거 네 짓이었어?]

어머니는 날 책망하듯 말하셨지만, 실상 꽤 즐거워보였다.
도둑맞은 정도로 멋진 꽃을 키워낸 자기 실력에 대한 자부심과
그 꽃을 받은 사람이 자신과 취미가 맞는 사람이었기 때문에.
놀랍게도 공주님은 어머니와 완전히 의기투합했다.
세상 일이란 무슨 일이 벌어질지 모른다는 말이 사실이었다.
공주님이 배가 부르다 말해도 더 먹으라며 먹을 걸 가져오시는 어머니. 
공주님이 술을 따라드리자 더이상 여한이 없다는 듯 웃으시는 아버지.
공주님이랑 사진을 찍겠다며 그녀를 채근하는 바보 동생.
그녀는 그 제안을 부드럽게 거절했고, 동생은 좌절했다.
그리고 그녀는 저녁 시간이 될 때까지 내 방 창가에 앉아 
모호한 표정으로 바깥 풍경을 바라보았다.
나는 그런 그녀를 멍하니 쳐다보았다.
돌아갈 때쯤, 가족 전원이 나와 그녀를 배웅했다.
아버지는 그녀에게 한번 더 방문해달라고 말하셨다.
역으로 가는 중 그녀는 갑자기 울기 시작했다.
어제밤처럼 격렬하게 울진 않았지만. 
나직히 훌쩍이는 소리가 밤거리를 울렸다.

[어째서 부모님은 그렇게 빨리 돌아가신 걸까.]

[어째서 동생은 날 남기고 죽어버린 걸까.]

그녀는 더듬거리는 말투로 말했다.
그 이유를 알고 싶다고.
세상 모든 일에 이유가 있듯이, 자신의 불행에 대한 이유를.
앞뒤 정리되지 않는 말을 계속 늘어놓았다.

[부러워요...상냥한 가족들이 있어서...]

그 말을 끝으로 그녀는 입을 다물었다.
그녀가 어머니 앞에서 한 애드립에 대해 물어볼만한 분위기가 아니었다.





283

전철 안에서 공주님은 내 어깨에 기대어 잠들었다.
썩 나쁘지 않았다.
내 셔츠가 공주님이 흘린 군침에 더러워져도.
파운데이션이 뭍어 색이 변해도.
나는 공주님이 깨어나지 않도록 조심스레 몸을 틀어
공주님이 좀 더 편히 잠들 수 있도록 했다.
목적지에 가까워졌을 무렵 휴대폰이 울었다.
오타쿠 친구한테서 메일이 왔다.
평소랑 달리 엄청 긴 문장이었다.

[기다리게 해서 미안하구만. 
 나도 좀 고생했어. 이 새까만 사진 파일 말이지.
 진짜 완전히 까만색 하나로 통일된 사진이라면 
 이 용량보단 좀 더 가벼워야 해.
 헌데 이건 아주 조금이지만 단색으로 칠해진 것보단 무겁지.
 즉, 이 사진 파일 픽셀 배색 중에 불균형이 있단 소리야.]

내가 교환조건으로 내세운 운동화 가치에 어울릴만큼 작업을 했다며
뻐기고 싶은 것일까, 괜한 수식어가 많았기에 핵심적인 부분만 읽었다.

[난 우선 이 불균형 픽셀이 어떤 코드를 나타내는 게 아닐까 생각했다.
 그런 경우 통계 해석을 낼 경우 간단하게 알 수 있지만...
 공교롭게도 그런 복잡한 작업을 할 수 있는 어플리케이션은
 너무 비싸서 우리 연구실에 없다.]

이것 저것 수식어를 다 뺐는데도 서론이 너무 길다.

[헌데 좀 더 간단하게 생각해보니 알겠더군.
 사진의 명암을 조절해보니 검은색에 가려져있던 
 흑백 사진이 출력됐어.]

이제야 본론이 나왔다. 

[사진은 인도의 델리, 마드라스, 첸나이, 뭄바이, 봄베이의
 자전거 택시 사진 모습이 찍혀 있었어.
 델리 꺼는 어쩌면 다른 곳일지도 몰라.
 일단 우리 대학원에 있는 인도 사람한테 확인은 받았다.
 장소가 어쨌든 간에 전부 자전거 택시 사진 뿐이라는 게 걸리더라고.
 이 점이 중요한데, 택시 번호판이 전부 수정되있었어.
 엉성하게 되있어서 유심히 보니 금새 알 수 있었지.

암컷 사자한테 갈기가 있다면 이런 모습이지 않을까 싶었다.

카나와 공주님은 잠시동안 둘이서 대화를 나눴다.
대화 도중 카나가 흰 종이 봉투를 꺼내서 공주님에게 건네주는 걸 봤다.
그녀는 별 것 아닌 것처럼 봉투를 받아 핸드백에 집어 넣었다.
흰 종이 봉투에 가려 보이진 않았지만, 분명했다.
새로운 플로피 디스켓.
봉투가 반으로 접어 있었기 때문에 사이즈로 눈치챌 수 있었다.

[카나~ 괜찮으면 우리랑 같이 노래방 안갈래? 응?]

그녀는 작별 인사를 하는 대신 그렇게 말했다.

[노래방? 지금부터?]

[응~ 우리 그이가 노래를 부르고 싶어서 견딜 수가 없다고 해서~]

그런 소리 한 적 없습니다.
노래 부르고 싶단 말을 한 적은 한번도 없습니다.
공주님은 내가 노래를 흥얼거린 걸 보고 그렇게 생각한 것 같았다.
카나는 웃는 얼굴로 나를 쳐다봤다. 
나는 단지 쓴웃음만 지었다.

[OK, 좋아. 나도 노래 부르고 싶었으니까.]

의견이 일치되자 공주님과 카나는 노래방을 향해 빗속을 뚫고 달렸다.
기왕 우산 가져왔는데 쓸모가 없네.
두사람 뒤를 쫓으면서 나는 그렇게 생각했다.





292

시이나 링고, 시이나 링고, 시이나 링고.
3 연속으로 시이나 링고 노래가 계속되었다.
4번째 곡도 시이나 링고 노래였다.
카나가 5번째 시이나 링고 노래를 시작했을 때,
공주님이 노래방 책을 나한테 넘겼다.

[그렇게 멀뚱히 있지 말고 한곡 불러 봐요.]

나는 반쯤 농담삼아,

[난 시이나 링고 노래 못해.]

그러자 마이크를 잡고 있던 카나가 갑자기 크게 웃었다.

[뭐든 좋으니까 한번 불러봐요. 나도 듣고 싶으니까.]

카나는 마이크를 넘기며 그렇게 말했다.
이래 저래 곤란한 상황이 됐다.
나는 노래방에 간 경험이 별로 없다. 간다해도 분위기만 해칠 뿐.
중학생 무렵 옛날 영국 락 음악을 처음 듣고 거기에 푹 빠져 있었다.
노래방에 가면 언제나 옛날 노래만 불렀기에 분위기를 해치곤 했다.
들어본 적 없는 음악소리에 마이크를 든 나한테 시선이 모인다.
하지만 노래가 시작될 쯤에는 모두 흥미를 잃는다.
그런 노래 몰라, 대체 무슨 생각인 거야.
노래방에 얶힌 추억이라곤 이런 소리를 들은 거 외엔 없다.
얼버무리는 건 무리라 생각했기에 우선 노래방 책을 뒤져보는 척 했다.
그러다 E 항목의 아티스트란에서 이글스 노래를 찾아냈다. 
이글스 노래가 수록되있을 줄 몰랐기에 조금 놀랐다.
일단 이걸로라도 불러볼까, 
나는 공주님에게 해당 노래 번호를 불러줬다.
이 노래라면 어떻게든 부를 수 있을 것 같았다.
공주님은 익숙한 손놀림으로 리모콘 버튼을 눌렀다.
숫자가 입력되자 갑자기 긴장감을 느꼈다.
다른 사람 앞에 설 경우 나는 언제나 이렇게 바짝 긴장했다.
간주가 시작되면서 긴장감은 정점을 찍었다.
이 다음부턴 거의 생각나질 않는다.
텔레비젼에 표시되는 영문 가사를 필사적으로 되뇌였던 기억만 있을 뿐. 





293

노래를 끝내자 이상할 정도로 조용해졌다.
단지 노래 한곡 불렀을 뿐인데, 나는 어느새 땀범벅이 되있었다.
나란 녀석은 너무나 한심하구나.
일단 분위기를 바꾸려고 그녀들이 좋아할 만한 노래를 고르려 
지금껏 한번도 만져본 적 없는 리모콘에 손을 뻗었다.
다음 곡은 어떤 걸로 하겠냐는 의미로 그녀들을 쳐다보았다.
그러자 예상 밖의 대답이 돌아왔다.

[굉장히 잘부르네요. 놀랐어요.]

카나는 그렇게 말한 다음,

[이글스 노래는 나도 좋아해요. 
 다음은...인 더 시티 불러주지 않을래요?]

생각지도 않은 감상이었다.
카나는 외국 노래를 좋아한다고 말했다.
인 더 시티 라... 일단 부를 줄은 안다.
결국 나는 연이어 노래 2곡 부르기 라는 경험을 처음으로 하게 됐다.
공주님은 싱글 벙글 웃고 있었다.
이후 카나는 시이나 링고 노래 부르는 건 질렸는지
나도 길거리를 지나다 들은 적 있는 최신 노래를 불렀다.
난 여자 목소리를 좋아한다. 
특히나 고음 영역에서 길게 늘어지는 소리를.
한창 즐기던 중 나는 어느샌가 잠이 들었다.
그리고 꿈을 꿨다.
어릴 적 마을 공터에 드러누워서 올려다 봤던 겨울 하늘
날갯짓해 날아가는 참새.
내가 자는 동안 공주님이 내 손을 잡고 있었다고 생각한다.
꿈속에서도 그녀의 감촉이 바로 옆에서 느껴졌으니까.
노래 소리가 온몸을 울리는 감각이 꿈과 싱크로한다.
번개가 치는 날 밤, 어머니의 품에 안겨 잠이 들었던 그때가 떠올랐다.
그때 느꼈던 편안함과 같은 것이 내 옆에 있다.
나는 그 사실에 안심하고 더더욱 깊게 잠들었다. 





300

공주님이 날 흔들어 깨웠다.
눈을 뜨니 나를 내려다 보는 공주님 얼굴이 가장 먼저 들어왔다.
공주님 머리뒤에 조명이 있어 역광때문에 표정은 안보였다.
나는 다시 눈을 감고 내머리속 그녀의 얼굴을 떠올렸다.
방금 본 그녀의 얼굴과 내 기억속 얼굴이 겹친 순간, 
나는 몸을 일으켜 그녀의 머리카락에 코를 묻었다.
방안 가득 풍기는 담배연기가 배였는지
그녀의 머리카락에선 연하게 담배 냄새가 났다.

[카나는 벌써 갔어요. 아침 일찍부터 댄스 연습하러 가야 된대서.]

그랬군, 카나의 그 탄탄한 몸매는 댄스로 단련된 것 인듯 했다.
야생 동물 같이 늘씬하게 뻗은 그녀의 몸매가 생각났다.
그러고 보니 카나가 웃는 얼굴을 별로 보지 못한 것 같다.
보통 여자들은 잘 웃는 편이라 생각했는데.
카나는 큰 눈동자로 나를 뚱하니 쳐다보기만 했다.
남자처럼 코를 비비거나 양손을 바지 주머니에 넣어두기도 했다.
그리고 카나는 좋다, 나쁘다는 말을 자주 썼다.
좋은 노래라거나, 나쁜 노래라는 말을 바로 바로 꺼냈다.
물론 노래에는 각자 다른 취향이 있는 것이니까 
좋고 나쁨이란 건 있을 수 없다.
하지만 그녀는 내가 부른 노래를 좋은 노래라고 말했다.
아니 이렇게 빙돌려 생각하는 건 귀찮다.
좀 더 단순하게 생각하자.
카나가 본 나는 공주님에게 어울리는 '좋은' 남자 였을까.





301

공주님은 핸드백에서 곰 인형을 꺼내 그녀의 무릎을 배고 있는 나한테 
키스하게 하거나 펀치를 먹이거나 하며 장난을 걸었다.
나는 멍하니 그녀가 하는대로 가만히 있다 문득 입을 열었다.

[저기.]

[응?]

[오늘 우리집에서 말야. 그 화분에 대한 거. 어떻게 알았어?]

그녀의 입가에 미소가 맺혔다.

[글쎄요~ 어떻게 안 걸까요~?]

[내가 추리해볼까?]

[응~ 해봐요.]

그녀의 무릎 배게는 정말 기분 좋았다.
그래서 생각하는 척 하면서 얼굴을 좌우로 흔들며 감촉을 즐겼다.

[네가 화분 기르는 기술같은 걸 알고 있었다, 이건 확실하지?]

그녀는 진저엘을 한모금 마시고 고개를 끄덕였다.

[문제는 어머니가 화분 기르기를 좋아하는 걸 어떻게 알았냐는 건데.]

끄덕 끄덕.

[헌데 당시 집안에는 화분이 없었거든.]

끄덕 끄덕.

[그렇다면 화분 기르는데 필요한 물품을 본 걸 테지.]

그녀는 곰인형을 내 얼굴을 노려서 다이빙 시켰다.

[네에~ 정답입니다~ 현관에 말이에요.
 화분 재배에 필요한 흙봉투를 봤거든요.
 우리 할아버지가 쓰는 것과 같은 거 였어요.]

[흐음, 과연. 하지만 화분 기르는 취미가 아니라
 장식용 화분 하나에 쓰려고 가져다 놓은 걸 수도 있잖아?]

[그럴리가 없죠. 화분 하나에만 쓰기엔 흙양이 너무 많았어요.
 양만 보자면 화분 십여개 분량은 되보였는걸요.
 그런 거라면 하루 이틀 키운 건 아니죠.]

[아, 그렇군.]

[거기다 내가 실수를 해도 보충해줄 거라고 믿었으니까요.]

이봐, 이봐. 그 말을 듣자 맥이 풀려 가볍게 한숨을 나왔다.
멍하니 이야기를 나누던 중 테이블 위에 굴러 다니던 
진저엘 페트병뚜껑이 눈에 띄었다. 
그걸 집어 핑크 곰 인형 머리에 씌워보니 딱 맞았다.
옛날 터키 병사처럼 보였다.
그녀는 깔깔거리며 웃었다.

[잘 어울리네. 좋아, 내일은 콜라 병뚜껑 모자를 사줄께.]

그녀는 그렇게 말하며 곰 인형을 품에 안았다.
곰인형이 낡은 건 매일 매일 그렇게 꼭 안고 다녔기 때문이려나.
낡은 만큼 그녀의 사랑이 어려있다는 소리다.





302

호텔로 돌아와서 나는 우선 PC를 켰다.
공주님이 샤워를 하는 동안 확인해두고 싶은 게 있었다.
메일에는 오타쿠 친구가 재조정한 사진 파일이 첨부되있었다.
뭔가 여러겹 필터를 씌운 듯 일그러진 사진이었다.
몇번에 걸쳐 다시 복사된 종이를 보는 느낌이었다.
나는 친구가 언급한 번호판을 확인했다.
전부 6자리의 숫자.
헌데 전부 한눈에 알 정도로 엉성하게 조작되있었다.
애초에 자전거 택시에 번호판 같은 게 붙어 있나?
생각을 이어나가려 해도 정보가 너무 적었다.
나는 그녀의 핸드백에서 흰 종이 봉투를 꺼냈다.
접착제같은 걸로 봉해져 있진 않았다.
내용물은 역시나 플로피 디스켓.
PC에 찔러넣고 파일 여부만 확인했다.
실행해봐도 무슨 내용인지도 모르는데다
이 PC에는 사진을 손볼 수 있는 프로그램은 안 깔려 있었으니까.
비싼 물건을 주는 만큼, 오타쿠 친구를 부려먹을 생각이었다.
오타쿠 친구의 메일 주소로 파일을 몽땅 보냈다.
gif 파일 하나.
엑셀 파일 하나.
메모장이 하나.
전부 보내고 나서 시간을 확인했다.
PC를 키고 파일을 보낼 때까지 전부 10분.
시간이 너무 많이 걸렸다.
좀 더 신중하게 진행하는 것도 잊어선 안된다.
이것은 그녀의 신뢰를 저버린 것과 같은 행위.
괴롭긴 하지만 그렇기에 좀 더 완벽하게,
그녀가 알 수 없도록 진행해야 했다. 





310

커텐을 여니 창 밖으로 빗발이 거세게 내리는 게 보였다.
눈아래 펼쳐진 도쿄 시내는 쥐죽은 듯이 조용해보였다.
보이는 거라곤 온갖 현란한 색으로 물든 네온사인뿐.
나와 공주님은 바로 조금전까지 저 거리에 서있었다.
헌데 여기에서 본 거리의 풍경은 흡사 옛날 책으로 봤던
먼 이국의 거리풍경처럼 아듯히 멀어보였다.
절대로 가볼 일도 없고, 설득력 부족한 소문처럼 
질량감이 느껴지지 않는 사진속 풍경처럼.
나는 가끔 이런 생각을 하곤 한다.
사람한테 있어서 '현실' 이란 반경 2m의 구체.
손이 닿는 범위, 눈이 닿은 범위.
그 안에 들어온 무언가 만이 현실로써 성립되는 게 아닐까 하고.
구체 너머엔 우리가 알 수 없는 거대한 이야기가 흘러가는 것처럼 보여도
사실 그 모든 것들은 우리가 접근하고 나서야 동전을 넣은 게임기처럼
움직이는 게 아닐까 하고.
나는 가끔 나 자신 만들어낸 이런 폐쇄적인 생각을 부셔본다.
그리고 그너머에 무엇이 있는지 찾아보곤 한다.
그때는 여러가지 많은 것들을 발견할 수 있다.
끝내 손에 넣을 수 없었던 어떤 것의 뒷이야기나
어느 날 문득 변덕스레 내 앞에 나타난 공주님 같은 것.
물론 그 중에는 모르는 게 나았다고 생각하는 것도 있다.
공주님은 크리스마스날 산타클로스가 나한테 택배로 보낸 
악질적인 장난감 폭탄과도 같다.
산타클로스는 어디에 있는지 모를 기묘한 저택에 쳐박혀
머지앉아 찾아올 현실에 내가 절망해서 나가 떨어지는 것을 
이제나 저제나 하고 기다리고 있는 것 테지.
나는 그딴 거 상관 안해. 현실따위 올 테면 오라지.
공주님이 곰인형을 소중히 여기듯이
나도 그녀가 필요하다.

315

공주님이 샤워를 마쳤을 무렵 나는 TV를 보고 있었다.
심야 방송 특유의 가벼운 웃음으로 가득찬 방송이었다.
나는 방송에 푹 빠져서 공주님이 침대로 다가올 때까지
얼간이 같은 얼굴로 TV를 응시하고 있었다.
샴푸 냄새와 침대가 살짝 흔들리고 나서야

그녀의 존재를 인지한 나는 조금 낭패한 표정을 지었다.

또 어디에 나갈 생각인지 가느다란 다리에는 하얀 스타킹이 감겨 있었다.

[또 외출인가요, 공주님?]

[응? 아무데도 안 가요.]

공주님은 그렇게 말하곤 보조 탁자 위에 올려진 조명 램프를 껐다.
마리 영화관에서 영화가 시작될 때처럼 불빛이 사라졌다.
공주님은 내 앞에 서서 악동같은 미소를 지었다.
그리곤 걸치고 있던 샤워 가운을 천천히 벗었다.

[어때요? 마음에 드나요?]

나는 아무 말도 할 수 없었다.
여자가 속옷만 걸친 사진은 몇번이나 본 적 있다.
하지만 현실에서, 바로 눈앞에서 본 적은 한번도 없다.
아마 최초이자 마지막 체험이 아닐까.
저게 가터 벨트라고 하는 걸까.
아니 그런 건 아무래도 좋다.
공주님은 위 아래 모두 푸른색 나비가 자수된 속옷을 입고 있었다.
너무나 잘 어울려 그것이 속옷이 아니라 마치 그녀의 피부처럼

느껴질 정도였다.
역시 공주님은 너무나 아름다웠다.

그녀는 거장이 만들어낸 걸작 예술품.

나는 그걸 구경하러 온 손님.

그녀는 나같은 게 범접할 수 없는 너무나 고결한 무엇처럼 보였다.

316

나는 평소 가지고 다니던 CD플레이어에서

CD를 꺼내 PC로 재생했다.

평소 내가 좋아하는 노래만 모아서 구워둔 CD였다.

음질은 별로 안 좋지만, 내 마음을 안정시키기엔 딱 좋았다.
공주님과 함께 있을 때 듣고 싶었는데 그간 기회가 없었다.
우리는 침대 위에 누워 두서없이 대화를 나눴다.
공주님은 자신이 너무 대담하게 나와서

내가 질렸다고 생각한 것 같았다.
분명 기뻐할 거라고 생각했는데, 반응이 시원찮았다는 것이다.
물론 나는 기뻤지만, 그걸 설명하는게 힘들었다.
공주님은 남자의 심리를 전혀 모르는 것 같았다.
아니, 알 수 있는 기회가 없었을 것이다.
몇번이나 계속해서 간원했지만 

결국 내 생각을 전하는 게 무리라는 걸 깨달았다.

나는 공주님을 창녀라거나 가벼운 여자라고 생각하지 않는다.
그러니까 나는 너를 보는 것만으로 좋다.
이 말을 전할 방법이 없었다.

좋아한다거나 사랑한다고 말하면 되려나.

허나 그렇게 상투적인 대사는 할 수도 없거니와 의미로 달랐다.

나는 단지 당신을 아름답다고 생각합니다.

한점 거짓없이 당신을 계속 바라보고 싶습니다.

317

이야기를 나누던 중 공주님은 자신의 어릴 적 이야기를 꺼냈다.
어느 날 갑자기 사라진 아버지.
어머니는 아버지의 실종에 대해 그녀와 그녀의 동생에게

아무런 말도 해주지 않았다고 한다.

그리고 1년도 지나지 않아서 어머니도 자살했다.
육아를 완전히 방폐한 채 방에 틀어 박혀 있다가 자살했다고.
이후 그녀의 동생은 나이를 먹어서도 그녀만 졸졸 따라다녔다고 한다.
그녀는 자신이 살던 세계가 한순간에 변해버린 걸
처음에는 믿을 수 없었다고 말했다.
거기 있는 게 너무나 당연한 거니까 조금만 참으면 다시 돌아올 거라고.
평소와 같은 매일이 다시 찾아올 거라고 믿었다.
그러다 이모네 가족들과 함께 살면서 현실에 눈을 떴다.
자신과 어린 동생이 낯선 세계에 던져진 걸 깨닫게 된 것이다.
그리고 그때가 되서야 참을 수 없는 슬픔을 느꼈다고 한다.
그녀와 동생은 살던 곳 근처 공원에서 많은 시간을 보냈다고 한다.
식사는 하루 한번, 저녁이 되서야 집에 들어갈 수 있었다고.

그녀는 웃으면서 말했다.
그래도 폭력에 노출되지 않은 것은 언제나 동생과 둘이서 

붙어다녔기 때문일지도 모른다.
공원에서 동생과 함께 논 이야기며 가끔 친절하게 대해준 어른 이야기.
더운 여름날 아이스크림이랑 불꽃을 받은 적도 있다고 했다.

[나쁜 추억만 있었던 건 아니에요.]

나는 아무 말도 하지 않았다.
단지 그녀의 입에서 나오는 말 한마디 한마디에 귀를 기울였다.
공주님이 공원 구석에서 동생과 매미를 찾아 쫓아다닐 때
나는 어디서 뭘하고 있었을까.
내 동생이랑 마구 싸우다 결국 동생을 울려버렸을 때 였을까.
아니면 동생이 내 CD에 낙서한 보복으로 동생의 게임기
소프트웨어 접속구에 접착제를 발라놨을 때 였을까.
나는 뭐라 말할 수 없는 기분이 들었다.
하지만 나는 그녀의 과거를 동정한 게 아니다.

공주님의 옛날은 유감스럽게도 이미 지나간 일이니까.
내가 슬픈 것은 지금의 그녀에게서 슬픔이 배어나오기 때문이다.
내 눈에 그녀는 자포 자기 상태에 빠진 것 같았다.

헌데 모든 것이 끝난 지금와서 돌이켜 보면 

내 이런 예상조차 그녀의 절망에는 닿질 않았다.

동생이 사라진 그 날 밤부터 

그녀의 미래는 사라지고 없는 것 이었다는 걸

그때의 나는 알지 못했다.

335

CD는 3번쯤 되돌렸을 무렵, 그녀는 잠이 오는지 눈을 비볐다.
나는 그녀에게 이불을 덮어주고 방온도를 올렸다.
그녀는 잠이 들 때까지 이야기를 해달라고했다.
나는 한동안 고민하다 예전에 꿨던 꿈에 대한 이야기를 하겠다고 말했다.

그녀는 재미있을 거 같다며 얼른 말해달라고 보챘다.

꿈속에서 나는 병원 대합실에 있었다.
감기 때문이었는지도 모른다.
이유는 모르지만 나는 거기서 멍하니 TV를 보고 있다.
지나다니는 간호사도 나를 신경쓰지 않았다.
나는 그저 내 진료 차례가 오길 기다리고 있었다.
TV에선 지루한 토크쇼가 흘러나왔다.
그러다 나는 좀 더 지루해보이는 의료 잡지를 보기 시작했다.
잡지 첫페이지에는 나노 테크놀러지에 대한 이야기가 게재되있었다.
나노 테크놀러지라는 건 놀랄 정도로 작은 세계에 대한 이야기.
세균과 같은 크기, 혹은 그보다 작은 크기의 로봇이
혈관을 청소하거나 수술을 하기도 한다.
헌데 잡지에 적혀 있는 건 그런 이야기가 아니었다.
나노 테크놀러지로 사람들을 몰살 시키는 이야기나
외국 어딘가에서 그런 실험을 한다는 무서운 이야기 뿐이었다.
나는 잡지를 내던지고 다시 TV로 시선을 돌렸다.
그때였다. 토크쇼가 흘러나오던 화면이 일그러지다 

긴급 뉴스로 화면이 바꼈다.
아나운서는 소비에트 연방이 무너졌단 말을 한 뒤

구연방군 일부가 일본으로 침공을 개시했다고 말했다.

그리고 TV 화면이 새하얗게 변했다.
병원은 소련군에게 제압 당했다.

꿈속의 나는 너무나 무서워 아무 것도 하지 못했다.

336

[전쟁이 일어났나요?]

그녀가 물었다.

[글쎄, 어떻게 됐을까.]

나는 공주님의 머리를 어루만졌다.

[언제나 거기서 꿈이 끝나거든.]

[자주 꾸는 꿈이에요?]

[그렇게 자주 꾸진 않아.

 좀 더 어릴 적에는 화성인이 침공하기도 했지.

 그러다 어느샌가 소련군으로 바꼈지만.
 하지만 언제나 무서워.
 매번 새롭게 공포를 느끼니까 익숙해지질 않아.]

[나도 무서운 꿈을 꿔요.]

그녀는 속삭이듯 말했다.

[누구나 무서운 꿈 정돈 꾸지. 그래서 신경 안 써.]

[꿈속에서 죽기도 하나요?]

[죽진 않아. 중간에 끝나니까.]

[나는 죽어요. 꿈속에서.]

[누가 너를 죽이려 하는 거야? 쫓아다닌다 던가?]

[아니요...자살해요...빌딩에서...]

공주님은 가볍게 하품을 한 뒤 그대로 잠이 들었다.
반쯤 자는 상태에서 나눈 대화라 그녀는 기억 못할지도 모른다.
어느샌가 새벽이 가까워졌다.

이틀째 아침.

228

[배 안 고파?]

[배고파요. 뭐라도 안 먹으면 죽어버릴지도.]

호텔에서 조금 걸어간 곳에 이탈리아 식당이 있단 말을 했다.
마치 단골인 것처럼 상세한 설명도 겯들였다.
물론 나 역시 몇번 간 적 없는 곳 이었지만.
가게로 가는 도중 어머니한테서 전화가 왔다.
애써 식사를 준비해뒀는데 나는 물론이고 아버지까지
집에 오질 않아서 화가 나신 듯 했다.
나는 일 때문에 3일 정도 들어갈 수 없다고 거짓말을 했다.
수화기 너머로 한숨 소리가 들려왔다.
양심이 쑤셨기 떄문에 전화를 끊은 후 바로 동생한테

[어머니가 아프신 것 같아. 난 지금 갈 수 없으니까 빨리 집에 가봐.]

이렇게 메일을 남겨뒀다.
동생은 전날부터 여자친구네 집에 틀어 박혀 있었다.
헌데 나는 돈으로 데이트 상대를 사서 연휴를 보내고 있다.
노동과 임금은 평균화되야 한다 생각지 않아? 친애하는 동생.
그녀는 복수아닌 복수를 마친 나를 보며 웃었다.

[좋겠네요. 어머니가 상냥한 분이시라.]





229

나와 그녀가 같이 보낸 시간은 고작 며칠.
당연히 나는 그녀의 가정 사정이나 주변 환경같은 건 모른다.
집에 돌아가고 싶지 않다.
벌써 몇번이나 그녀가 언급한 말을 생각해봤다.
대체 무슨 일이 있었던 걸까.
내가 내린 억측을 당사자에게 물어볼 수도 없기에
이런 저런 고민을 하던 중,

[그린과 화이트, 그때 그 질문은 대체 무슨 의미였어?]

이런 바보같은 질문을 해버렸다.
그녀는 웃으면서 말했다.

[응, 화이트랑 라이트 그린]

그녀는 싱글벙글 웃으면서 오늘 밤을 기대하라고 말했다.
아, 그런 거 였군.
내 팔짱을 끼거나 앞서 걸어가거나 하면서 
이래저래 부산한 그녀를 쳐다 보았다.
데님 스커트에 작은 종이 태그가 붙어 있는 게 보였다.
그녀의 허리춤에 손을 돌려 태그를 떼어냈다.
그녀는 어리둥절해 하다 이내 빙긋 웃었다.
작은 종이조각에는 미스 식스티라는 영어 문구가 새겨져 있었다.
16살이라...
그녀는 꽤 어려보이긴 했지만 실제론 20살이 넘겠지.
아니 어쩌면 정말 10대일지도.
결국 이후에도 나는 끝내 그녀의 진짜 나이를 알 수 없었다.





231

가게 안에는 의외로 사람이 많았다.
예약을 해뒀기에 망정이지 큰일날 뻔 했다.
코트를 벗어 점원에게 건네준 그녀가 자리에 앉으며 말했다.

[은근히 이런 경험이 많은 거 같네요?]

이 말에 조금 웃었다.
그녀의 말투에는 외형과는 달리 의외로 라는 의미가 숨어있었다.
인기 없어 보이는데 어째서 이런 곳에 대해 잘아느냐는 소리겠지.

[일 때문에 자주 왔거든.]

나는 정직하게 대답했다.
하지만 그녀에겐 내 진심이 전해지지 않았을 것이다.
[나]는 그녀의 머리속에서 재구축되어 
그녀가 남자를 평가하는 시선을 개선하는 재료가 되었을 것이다.
그런 바보같은 상상을 하며 살짝 웃었다.
나는 공주님이 추측한 그대로의 한심한 남자인걸.
식탁에는 곱게 자수가 놓인 비싸보이는 식탁보가 깔려있었다.
점원이 내가 선택한 빵을 식탁보 위에 늘어놓았다.
그녀는 호기심에 가득 찬 아이같은 눈빛으로 
점원이 움직이는 걸 쳐다 보았다.

[먹어도 괜찮아요?]

[물론, 커피 마실래?]

[으음~ 술 마시고 싶은데.]

[좋아하는 와인 같은 거 있어?]

[난 그런 거 잘 몰라요.]

나도 그런 건 잘 몰랐기 때문에 점원의 선택에 맡기기로 했다.
그녀는 빵을 잘게 찢으며 아이처럼 좋아했다.
나는 그 모습을 멍하니 쳐다보았다.
그녀의 손가락 끝에서 어깨,
가녀린 쇄골에서 목덜미.
그리고 입술이 위 아래로 움직이는 모습을 쳐다보았다.
공주님은 정말로 아름다웠다.





234

메인 디쉬가 옮겨지고 우리 두 사람은 아무 말 없이 식사에 열중했다.
적당히 배가 고프기도 했고, 이렇게 맛있는 식당은 흔히 없으니까.
식사를 마치고 나는 에스프레소를 마셨다.
그녀는 디저트에 손도 대지 않고 와인 1병을 전부 비웠다.
테이블 위에 내던지듯 올려놓은 그녀의 손을 잡았다.
그녀는 꼭 감고 있던 눈을 크게 떴다.

[왜요?]

[아니 정말 예쁘구나...그런 생각이 들어서.]

그녀의 입술이 좌우로 조금 늘어나며 부드럽게 호선을 그렸다.
이윽고 그녀는 갑자기 식탁에 고개를 푹 하고 박았다.
그리고 이어진 나와 함꼐 있으니 정말 마음이 놓인다는 그녀의 한마디.
위험해, 정말로 위험하다.
진심으로 좋아하게 될 것 같았다. 이 여자를.
그녀는 자기 앞에 놓인 케이크를 쳐다보다 내앞으로 쑥 밀어냈다.

[왜 그래?]

[케이크 싫어요.]

[단 건 싫어해?]

[단 건 좋지만 케이크는 싫~어~]

결국 그녀 몫의 케이크는 내가 먹어치워야 했다.
케이크를 먹기 위해 2잔째 에스프레소를 주문했을 때 문득 깨달았다.
그녀에게서 풍겨지던 아련한 향기.
그건 바닐라 엣센스 였다.
혹시 그녀의 집에선 빵 가게라도 하는 걸까.
아니 그렇다 해도 바닐라 엣센스는 그렇게 강한 냄새였나.
빵냄새 대신 바닐라 엣센스 냄새만 묻을 수 있는가.
그녀는 빵가게를 운영하는 부모님과 마찰을 겪고 있는 건가.
그래서 케이크를 싫어하는 건가.

[이 케이크는 맛있어 보이니까 조금만 먹어볼까.]

그녀의 한마디에 내 어설픈 추리는 단번에 날아갔다.

갑자기 움직이는 것처럼 너무나 갑작스러웠기에 

나는 소리를 내기는 커녕 움직일 수도 없었다.
물론 PC에는 플로피 디스켓이 박혀 있는 상태.
모니터에는 수수께끼의 GIF 파일 화면이 표시되있었다. 새까맸지만.
나한테는 침을 삼킬 정도의 여유도 없었다.
그녀는 눈을 뜬 건지 감은 건지 판단이 되지 않는 명한 표정인 채
근처를 둘러보다 나를 발견하곤 말했다.

[안돼, 안돼. 빨리 꺼야지.]

[꺼? 무엇을?]

그녀는 정말 천천히 침대에서 일어나 내 머리를 껴안았다.
그리고 내 이마에 가볍게 키스를 한 뒤 방안을 기듯이 나아가
방안의 콘센트를 전부 뽑았다.





245

[리카? 리카?]

무슨 일이 벌어진 건지 알 수 없었다.
그녀는 어떻게 봐도 의식이 없는 것 같았다.
혹시 이건 몽유병 이란 걸까?
내 부족한 지식속에서 그나마 이 상황에 어울리는 단어를 찾아냈다.

[리카, 왜 콘센트를 뽑은 거야? 혹시 이건 보면 안되는 거야?]

그녀는 마치 그렇게 하는 게 당연한 것처럼 
병사가 포복 전진을 하듯 기어다녔다.

[번개가 칠 때는 콘센트를 뽑아야해. 알았지?]

PC의 콘센트만은 어떻게든 지켜낼 수 있었다.
그러고 보니 잠꼬대하는 사람의 말에 대답을 하면 안된다고 하지 않았나.
그런 말을 생각해내고 이후로는 말을 걸지 않았다.
냉장고 콘센트를 뽑고 침대 스탠드 콘센트를 뽑고 나니
방안엔 PC 화면에서 흘러나오는 빛만 남았다.

[자아~ 괜찮아. 이제 울지 마.]

그녀는 그렇게 말하며 나를 어르듯이 감싸안았다.
그렇다. 어르듯이.
적어도 연상의 남자를 대하는 태도는 아니었다.
마치 나를 작은 아이처럼 생각하는 것 같았다.
좀 전에 옷을 벗긴 탓에 그녀의 가슴팍에 얼굴이 닿았다.
나는 복잡한 심정으로 그녀를 껴안고 침대로 옮겼다.
그리고 그녀는 울기 시작했다.
오랫동안 울음을 그치지 않다, 얼마 뒤 눈을 떴다.
간신히 눈앞에 있는 사람이 나란 걸 깨달은 그녀는
내 품에 아이처럼 매달렸다.





246

[미안해요.]

[무서운 꿈이라도 꾼 거야?]

[무서운 꿈...이려나. 혹시 나 방안을 걸어다니거나 했나요?]

나는 정직하게 그녀가 방안의 콘센트를 전부 뽑았다고 말했다.
그녀는 지치거나 술에 취한 밤에는 자주 그렇게 걸어다닌다고 말했다.
그 모습을 보인 게 부끄러운 건지, 후회스러운 건지.
그 때의 그녀는 무언가 생각에 잠겨 있었다.
나는 그녀를 쳐다보다 문득 말했다.

[그러고 보니 확실하진 않지만 누군가에게 말을 거는 것 같던데.
 아마도 아이, 그것도 남자 아이. 혹시 너의?]

순간 나를 붙잡고 있던 그녀의 팔에 힘이 들어 갔다.

[...아뇨. 남동생이에요.]

[꽤 어린 애 같은데, 맞나?]

[앞으로도 계속 어린 애에요. 죽었으니까.]

[병...이었어? 대답하기 싫다면 말 안해도 돼.]

그녀는 코를 훌쩍이면서도 나한테서 떨어지려고 하지 않았다.
지금 몸을 떼는 건 안좋을 듯 해서 내쪽에서 그녀를 끌어안았다.

[나 손님한테 너무 응석만 부리네요...]

[괜찮아. 충분히 감안할 만하니까.
 평범한 손님이라면 벌써 예전에 화냈을 거라 생각지 않아?]

그녀는 조금 웃으면서 내 말에 수긍했다.

[살해 당했어요.]

[살해당해? 누군한테?]

그녀는 흘러 넘치려는 오열을 참을 수 없는지 어깨를 부르르 떨었다.
눈이 새빨갛게 물들고 콧물로 얼굴이 엉망이 되었다.
그 모습을 보여주고 싶지 않았는지 그녀는 얼굴을 내품에 묻었다.

[독감이었어요. 하지만 할아버지가 병원에 데려가주지 않았어요.
 대신 집에서 푹 자고 나면 낫는다고 말했어요.
 그런데, 이상했어요. 이틀이나 지났는데도 열이 내리질 않은 거에요.
 난 그 때 240엔 밖에 없어서...

 그래서 동생을 어떻게든 병원에 데려가야 겠다고 생각해서...
 하지만 어느 병원에 가야 되는지도 모르고...
 택시를 타려고 해도 택시 기사들은 우리를 상대도 안해줬어요.
 아주 추운 날 이었죠. 추운데 동생 몸은 너무 뜨거워서 
 뭔가 차가운 걸 마시게 해주려고 포카리 스웨트를 사왔는데.
 조금도 마시질 못했어요. 소리를 질러도 눈을 뜨지 않고...]

그녀는 어물 어물 말을 잇다가 이내 크게 울음을 터뜨렸다.





247

나는 침대 옆에 앉아 그녀를 꼭 껴안아주었다.
그녀를 껴안은 채 프런트에 룸서비스로 커피와 레모네이드를 주문했다.

[손님 이름은 동생이랑 똑같아요...
 결국 동생은 제가 죽인 거에요.
 그대로 방에서 자게 놔뒀으면 열이 내렸을지도 모르는데...
 나도 죽었으면 좋았을 텐데...]

그녀가 울음을 그쳤을 무렵, 아침이 밝아왔다.
우리 둘은 커피를 마시면서 서로에 대한 이야기를 나눴다.
벌써 몇년이나 울어왔을 텐데, 자신의 죄를 잊을 수 없었던 걸까.
애초에 그녀의 [죄]는 [죄]가 아니었기에 더욱 안쓰러웠다.
그녀는 끝으로 이렇게 말했다.

[그 애가 그대로 자랐다면 손님처럼 상냥한 남자가 됐을까요?]

나는 웃었다.
나는 상냥하지 않아, 나는 너를 돈으로 사려고 했어.
세상에 널리고 널린 속물들이랑 다를 게 하나도 없어.





260

코트 주머니에 넣어뒀던 휴대폰이 울었다.
나한테 기대서 꾸벅 꾸벅 졸고 있던 그녀가 퍼뜩 일어났다.
나는 그녀의 반응을 보고 휴대폰이 울린 걸 알았다.

[이런 망할, 뭐가 엄마가 쓰러졌단 거야!!
 이 빚은 언젠가 꼭 갚아주겠어!!]

내 동생한테서 온 메일이었다.
무사히 집에 돌아간 것 같았다.
그보다 이제 10대도 아닌데 메일이라도 말투가 너무 가볍잖아, 너.
동생 녀석의 날건달같은 메일에 인상이 절로 찡그려졌다.
그녀는 내 표정을 보며 걱정스러운 듯 물었다.

[일 이에요?]

[아니 동생이 보낸 거야.]

그 말을 한 뒤 아차! 하고 후회했다. 
왜 이렇게 타이밍이 안 좋은 걸까.
좀 전까지 그녀가 동생을 생각하며 우는 걸 뻔히 봤으면서.
다음 말을 하지 못하고 어정쩡하게 있었다.
그런 나를 되려 그녀가 신경써줬다.

[땀이 나서 좀 기분 나쁘네요. 샤워하고 올께요.]

그녀는 침대 옆 클로젯에 손을 뻗어 샤워 가운을 꺼내 입었다.
작은 동물처럼 민첩한 움직임이었다.
침대에서 벗어난 그녀는 새하얗고 긴 다리를 몇번 움직여
욕실로 몸을 감췄다.
거의 알몸으로 잤으니 추울지언정 땀이 났을리 없는데.
나는 욕실의 물소리를 들으며 흩어진 방안을 청소하기 시작했다.
그녀가 뽑아낸 콘센트를 원래대로 끼워넣고 그녀가 사모은 쇼핑봉투와 
거기에서 나온 포장지를 정리했다.
그리고 침대 정리까지 마쳤다.
마지막으로 PC에서 플로피 디스켓을 꺼내 그녀의 핸드백에 넣었다.

[아참, 어제 말이야.]

나는 큰 소리로 욕실에 있는 그녀에게 말을 걸었다.

[네가 안내해준 가게. 거기 점원이 플로피 디스켓을 하나 줬어. 
 네 핸드백에 넣어뒀으니 확인해 봐.]

곧이어 욕실때문에 울리는 목소리로 그녀가 회답했다.

[응, 알았어요. 고마워요.]

특별히 동요하지도, 초조한 기색도 없는 보통 목소리.
그녀는 플로피 디스켓의 내용물이 뭔지 모르는 걸까.
이것 저것 생각하면서 그녀의 옷을 욕실 앞에 뒀다.
깨끗하게 정리된 옷들, 물론 내가 정리한 것이다.
보통 남자들은 이런 일을 하는 걸까,
나는 멍하니 생각했다.





261

그녀는 아랍인 터번처럼 머리를 둘둘 만 채 욕실에서 고개만 내밀었다.
그리곤 욕실 앞에 놓여진 옷과 속옷들을 보곤 깔깔거리며 웃었다.
욕실에 있어서 인지 그녀의 웃음소리는 꽤 크게 울렸다.

[역시 이상해요. 꼼꼼한 성격이란 건 곧바로 알았지만.]

역시 이상했구나.
그녀의 머리속에서 나는 이번엔 여자 속옷을 접어서 정리하는 남자
이렇게 분석되고 있을 게 분명했다.
스스로는 나름의 친절이라 생각하긴 했지만
사실 조금 이상한 짓이라는 것도 깨닫고 있었다.
평소 클라이언트를 신경쓰듯 친절을 보인 김에
그만 이상한 남자로 낙인 찍히게 생겼다.

[저기 내 말 듣고 있어요?]

[아니, 그게 말야. 딱히 네 속옷을 만지고 싶다거나 그런 게 아니라.]

[그런 건 알고 있어요. 그거 알아요?
 남자들이 저한테 상냥한 척 하면서 사실은 거의 신경쓰지 않는다는 거.
 내가 베드에 던져둔 코트를 뭉개고 앉거나 구두를 밟는 사람도 있어요.
 속옷을 훔쳐가는 사람도 있지요.]

욕실에서 플라스틱 캡 같은 것이 바닥에 떨어지는 소리가 들렸다.

[...저는 그런 존재에요. 호텔에 비치된 편리한 기능 중 하나.
 다른 것보다 조금 비쌀 지는 모르지만요.]

그녀가 욕실에서 나와 나한테 점프했다.
베드가 크게 흔들렸다.

[...그래서 나 조금 기뻤어요. 신경 써준 게.]





262

분위기는 좋았지만 결국 그 이상은 없었다.
가느다란 허리를 끌어안으려 하니 그녀가 도망쳤다.
어림도 없다는 듯 집게 손가락을 하나 들고 흔들었다.
그리고 입으로 칫, 칫 소리를 내다가 웃었다. 
그녀의 아이 같은 행동에 나도 웃고 있으려니 노크 소리가 들렸다.
호텔 종업원이었다.
그는 샌드위치와 커피 포트, 잔이 들린 은색 쟁반을 들고 있었다.
종업원은 호텔 마크가 찍힌 메모지를 나한테 건네주었다.
이 호텔에서 일하는 친구한테서 온 메모였다.
거기에는 [좋은 아침.]이란 글귀가 적혀 있었다.
우리는 침대에 나란히 앉아 샌드위치를 먹으며 오늘 할 것을 이야기했다.
내가 잠시 집에 다녀오겠다고 말하자 그녀는 시부야에 용무가 있는데
금방 끝나는 거니까 그걸 끝내고 우리 집에 같이 가고 싶다 말했다.
내 방과 가족들의 얼굴을 보고 싶다고 했다.
내 방 창문으로 바깥을 보고 싶다는 그녀의 말.
왠지 모르게 그녀의 생각을 알 것 같았다.
그녀는 단란한 가족의 모습을 그리워하고 있는 것 일까.
그렇게 보이진 않았지만, 아마도 변덕이 아닐까 생각했다.
무엇보다 나 자신에게 흥미를 보여준 점이 기뻤다.
나는 바로 승낙했다.
딱히 그녀가 봐서 곤란한 건 아무 것도 없었다.
단지 중산층 가정만이 있을 뿐.
그래서 그녀가 1시간 먼저 출발한 뒤, 가까운 역에서 만나기로 했다. 
어쩌면 설날 요리가 남아 있을 지도 모른다.
멍청한 동생 녀석이 전부 먹어치우지만 않았다면.





263

그녀가 출발하고 한참 뒤, 오타쿠 친구한테서 메일이 왔다.
잊어 버리고 있었다. 전날 밤에는 너무 많은 일이 있어서.

[넌 아직도 탐정 놀이 중이냐.
 널 그렇게나 매료시킨 여자는 엄청난 미인같은데 말야.
 쳐다 보는 것 만으로 부왘~ 아니 실례.
 그 여자 사진 찍어서 보내줘.
 사진 안 보내주면 더 이상의 정보는 안 보내준다.]

머리가 아프다. 동생도 그렇고 이 녀석도 그렇고.
이야기를 하고 있으면 뭔가 귀찮은 덤이 따라 붙는다.
이 친구는 무자비하다. 이 친구에 관련해선 착실한 답변을 안 할 경우
더 이상 회답을 얻는 건 불가능하다.
별 수 없기 때문에 공주님을 처음 만난 날 찍은 사진을 보냈다.
휴대폰으로 찍은 거라 그렇게 잘 찍은 건 아니다.
부자연스럽게 그림자로 덮여서 그녀가 미인처럼 보이지 않는 사진으로.
오타쿠 친구의 흥미를 없애기 위해 일부러 그 사진을 첨부해 보냈다. 
보낸지 얼마 되지도 않아 답장이 도착했기에 놀랐다.

[어이, 내가 연예인을 잘 모른단 걸 노려서 
 적당히 굴러다니는 연예인 사진을 보냈나 본데.
 '진짜' 그 여자 사진을 보내라구.
 계속해서 날 우롱할 생각이면 차후 정보는 없다고 생각해라.] 





264

이대로는 안된다. 곧바로 답장을 보냈다.

[거짓말이 아냐. 진짜라구. 그 GIF 파일은 대체 뭐였어?]

그러자 오타쿠 친구의 답장.

[뭐 있은 거 없어? 내 조건은 아직 충족되지 않았다구.
 진짜라면 다른 앵글로 2장 더 보내줘.
 정보는 그 다음이야.]

안된다. 고집을 부리고 있다. 이 친구의 나쁜점이 이것이다.
사진을 보내지 않는 한 더이상 답장도 안보낼 것이다.
나는 캔커피를 든 채 웃고 있는 그녀의 사진과 
나와 그녀가 같이 찍은 사진을 첨부해서 메일을 보냈다.
오타쿠 친구에게서 금방 답장이 날아왔다.

[우와, 이거 진짜?
 엄청 이쁘잖아!! 나도 반했다!!
 이거 엄청 불공평하잖아!!
 넌 영문 모를 파일들만 보내고 나를 그걸 필사적으로 해독.
 그래봤자 이득 보는 건 너뿐이잖아? 나는 손해야.]

일단 상대하는 걸 그만 뒀다.
포트에 남아 있던 커피를 따라서 마셨다. 맛있었다.
커텐을 열어 방에서 보이는 도심 풍경을 내려다 봤다.
새가 날고 있고, 변명 수준으로 초록색으로 덮인 게 썩 나쁘진 않았다.
신호등을 깜빡이면서 커브하는 자동차,
비가 내리면서 발걸음이 빨라진 샐러리맨들.
그 풍경을 보고 있자니 공주님과 함께한 며칠동안이거짓말처럼 느껴졌다.
공주님에게 도망치려는 나, 그런 나를 요구해주는 공주님.
강한 바람이 불어 창문에 빗방울을 흩뿌렸다.
잠시 생각을 정리하던 중 오타쿠 친구를 설득할 수단을 생각해냈다.

[너 에어 조단 시리즈 좋아하지?
 프리미엄 붙은 물건 가지고 있는데, 어때?]
 
효과는 발군이었다. 

[잠깐만 기다려 주세요.
 금방 답장을 보내드리겠습니다.]

이 녀석 성격은 잘 알고 있다.
지금까지 들여다 보지도 않았겠지. 





273

약속한 역에 나가보니 이미 그녀는 벌써 도착해서
근처 빵집 카페 안에 들어가 있었다.
유리 창 바로 옆자리에 앉아 나를 향해 손을 흔드는 그녀.
가볍게 한숨을 쉬던 중 이상한 위화감을 느꼈다.
계산을 마친 그녀가 어느샌가 가게에서 나왔다.
나는 멍하니 그녀를 쳐다보았다.
화장도 진하지 않은데다 전체적으로 점잖은 옷차림이었다.
전날 봤던 가벼운 느낌은 온데간데 없었다.
처음 만났을 때의 아이같은 모습도
취해서 마구 흩트러졌던 모습도 
어제밤새 펑펑 울었던 가여운 여자의 모습도
전혀 찾아볼 수가 없었다.
어딘지 가까이 다가갈 수 없는 귀한집 아가씨 같은 여성이 서있었다.
하지만 그것은 왠지 존재감이 느껴지지 않는 아름다움이었다.
나는 그녀의 모습을 보고 그녀를 집에 데려갔을 때
가족들에게 미칠 악영향과 충격에 대해 생각해봤다.
흥분한 아버지가 넋이 나간 동생.
하얀 코트를 걸친 그녀는 설녀처럼 우리집 사람들을 얼려버릴 것이다.
과장된 미국 콩트 프로그램 같은 장면만이 떠올랐다.
하지만 갈 수밖에 없다.
왜냐면 그녀가 원하고 있으니까.